Josué se emborracha en un bar con una puta. Sofía amamanta su bebe y ruega que no se le acabe los pañitos húmedos para limpiarle el culo. Josué empieza a tocarle la pierna y le dice que es un hombre soltero, tiene plata y vive en Miraflores en un departamento –que en realidad no es suyo-. Sofía piensa que cuando crezca su hijo no será como el hijo de puta de su padre. Josué le dice que tiene solo diez soles en bolsillo para pagarle el sucio hotel de la avenida Abancay. Sofía no tiene diez soles para comprar diez pañales a su hijo. La puta ve a Josué y piensa que es como todos esos tipos que usan terno y van a buscar putas para sentirse más mierda. El bebe ve a su madre y no entiende porque llora, porque desliza su amor en su barullo, porque grita en el cuarto oscuro y maldice a un hombre que no conoce y responde al nombre de Josué. Sofía llama a Josué y le pregunta cuando va a regresar a casa porque necesita dinero para el bebe. Josué contesta el teléfono y le dice que no tiene plata que se siente mal por la soledad que le rodea, y no irá –otra vez- porque piensa escribir la novela que nunca ha empezado. Sofía le dice que lo comprende, que lo ama, que se cuide, que coma y que se acueste temprano. Josué le dice que ama a su hijo y a ella, y que no se preocupe que las cosas mejoraran y tendrá plata para salir a la plazoleta y comer picarones de sol cincuenta. Josué apaga el celular y la puta le pregunta quién era; él le dice que era su hermana que lo llamaba de los Estados Unidos. Josué la toma de la mano le da un beso con lengua, ella finge quererlo: “Tienes los diez soles no”. Josué sonríe en la oscuridad –sin remordimiento- y se van del bar. Sofía apaga el celular, deja de llorar y echa el veneno en el biberón: Nunca serás como el hijo de puta de tu padre.
