Personas inexistentes

Extraño tus manos abrigando mi espalda por la medianoche, nuestras risas juntas haciendo música, nuestro aliento, nuestras miradas con un sólo parpadeo, extraño el modo en que me alegraba tu presencia incluso cuando no estabas, extraño ver tu número telefónico adherido en mi pared, tu ropa desordenando mi cuarto, tus preguntas, tus latidos, el sabor de tu piel, el dolor de nuestras películas de madrugada, extraño pronunciar tu nombre aunque no sea tu nombre, Paloma, extraño hacerte reír, hacerte enojar, hacerte caminar, extraño ir al cine contigo, despertar contigo, almorzar contigo, pensar contigo, ser feliz contigo, extraño hacer tu tarea, extraño tus extensas cartas, extraño nuestros planes inconclusos, extraño el tiempo en que pude tomarte fotografías y no lo hice, porque es como si nunca hubiésemos estado ahí...