hace cinco años atrás, devolvía los pensamientos mientras conducía por la noche, la lluvia entonces no estaba siendo partde esa armonía que se comparte con la soledad, era una lluvia absurda y desordenada, aquella que me estremeció en la soledad, mientras el camino, tan lluvioso y tan mío, se acercaba pensaba en el silencio que me aguardaba, en esa enorme cama del lado izquierdo, la radio, la lámpara, el sillón y todos los espejos ubicados en mi triste departamento, todos, ocupando un lugar en mi espacio, todos existiendo para mí sin el menor sentido, sin embargo ya ahí estaba ella, en todos los lugares, en las sábanas, en el tocadiscos, en las paredes, en las películas, en fin, en todos los rincones de mi locura; ahora el mundo no existe simplemente, miro al cielo azul y hay una gran tristeza escondida atrás de él y de mí, quisiera saber de dónde viene tanta soledad?, quisiera; en vano he esperado tanto, en vano tanta tristeza, en vano he hablado de ella, de mi matrimonio, pues en las calles esas sombras que ilusionan, en fin, ella es un hechizo solo existente en mis latidos, una señal en mi alma, una muerte que no es para siempre; afuera paró de llover, no merezco estos grandes acontecimientos, no tengo nada, y tú, será que sabes cómo es tener nada? dan unas ganas locas de morir; mozo, la cuenta! necesito ir, tengo cosas importantes qué hacer, ya sabes soy un ciudadano distinguido y es allá afuera en donde ella me espera, no aquí en este lugar tan sórdido... él se aproxima con el rostro cansado, y yo lo único que quiero es arrancarme los ojos y decir que miento en realidad, no tengo nada, ni siquiera una esposa, abro la puerta y aún se siente el olor de la lluvia, quien sabe un carro me atropelle...
